我第一次见到陈默的时候，他正蹲在巷口的梧桐树下，把最后一点糖稀浇在石板上。
那是高二暑假的末尾，我搬去老巷的出租屋陪读母亲，刚放下行李箱就被那股焦甜的糖香勾住了脚步。陈默的竹勺在铜锅上磕了一下，抬起头时额前的碎发沾了点糖霜，眼睛亮得像浸了蜜的星星。他说自己刚辞了超市的兼职，打算把爷爷传下来的糖画摊支起来，还没来得及做招牌。
我们的交集是从那碗五块钱的糖画开始的。我总在傍晚放学后来买一块兔子造型的糖画，他会多挤一勺糖在兔子耳朵上，说“给你加个好运buff”。后来我才知道，他的发小阿远去年去了外地读大学，两人约好暑假一起摆摊，结果阿远临时被家里安排了夏令营，没能赴约。陈默说这话的时候，正用竹签挑着一块糖画递到我手里，语气轻得像风卷过梧桐叶。
那只没做完的糖老虎
高三上学期的期中考试后，我因为成绩下滑躲在巷口哭，陈默递过来一块刚做好的糖老虎。“阿远以前总说我做的老虎像猫，”他挠挠头，“结果去年他走的时候，我没来得及给他做一只像样的。”
那天我们坐在梧桐树下聊了很久。陈默说阿远走的前一天晚上，两人在巷口待到凌晨，说好了暑假要把糖画摊支成整条街最热闹的摊子，还要给每个来买糖画的小孩讲老巷的故事。可暑假过半，陈默的摊子支起来了，阿远却再也没回来过。他手机里存着阿远发的最后一条朋友圈，是一张夏令营营地的晚霞，配文“等我回来一起摆摊”。
我那时候总觉得遗憾是块没吃完的糖，甜到发苦，粘在喉咙里吐不出来。我劝陈默“忘了吧”，他却摇摇头，说“忘不掉的，那就带着走”。
藏在糖画里的和解
高考结束那天，我抱着复习资料走到巷口，看见陈默的摊子前围了一圈小孩。他正用竹勺浇出一只栩栩如生的老虎，老虎的耳朵上多了一勺糖，和我第一次拿到的兔子造型一模一样。
“这是给阿远的。”陈默看见我，笑着指了指糖老虎的眼睛，“你看，他的眼睛里有星星。”
那天他告诉我，上周阿远回来了，带着女朋友和一张结婚请柬。原来阿远去年夏令营的时候认识了现在的妻子，两人早就定了婚期，只是一直没来得及告诉他。陈默说他那天在机场等了三个小时，没等到阿远，却等到了阿远寄来的包裹，里面是一套新的糖画模具，还有一张写着“对不起，下次一定”的便签。
“我以前总觉得，遗憾是没做完的事，”陈默把糖老虎放进纸托里，递给旁边的小丫头，“现在才知道，遗憾是用来记住的。记住有人陪你走过一段路，记住那些没说出口的话，记住我们曾经那么认真地期待过。”
我突然想起自己的遗憾。去年我攒了三个月的零花钱，想给母亲买一台按摩仪，结果母亲在我下单的前一天，偷偷买了我想要了很久的复读机。我们谁都没说破，那段时间家里的气氛总带着点别扭，像两块糖粘在了一起，掰不开也咽不下。
与自己和解的夏天
毕业聚餐后的晚上，我和陈默坐在巷口的台阶上，看着最后一盏路灯熄灭。他掏出手机给我看阿远发来的消息，是一张婚礼现场的照片，背景里有一只糖老虎的摆件，耳朵上沾着一点糖霜。“他说这是我做的，”陈默的声音带着笑，“我说那必须是最好看的糖老虎。”
那天我终于给母亲发了一条消息：“妈，我攒钱给你买按摩仪，你偷偷买的复读机我很喜欢。”母亲很快回了一个笑脸，说“下次我们一起买”。
后来我去了外地读大学，每次放假回家都会去巷口找陈默。他的糖画摊已经有了招牌，上面写着“陈记糖画”，旁边还画了一只兔子和一只老虎。他说现在每天都会做一只糖老虎，放在摊子的最显眼的位置，不是为了纪念遗憾，而是为了记住那些曾经的约定和温暖。
有一次我问他，有没有后悔当初没等到阿远。他摇摇头，用竹勺舀起一勺糖稀，浇在一块圆形的糖饼上：“遗憾就像这糖稀，你越想把它抹平，它越会粘在手上。不如就让它留在那里，慢慢变成一块甜甜的糖。”
我突然明白，成长从来不是把遗憾抹去，而是学会和它握手言和。那些没说出口的话，没赴成的约，没做完的事，都不是人生的缺口，而是我们曾经认真活过的证明。就像陈默的糖画，每一笔都带着温度，每一个造型都藏着故事，哪怕有不完美的地方，也依然甜得让人动心。
去年冬天，我回老巷的时候，陈默的摊子前多了一个小姑娘，正指着糖老虎说“我也要一只和叔叔一样的”。陈默笑着拿起竹勺，浇出一只小巧的老虎，耳朵上多了一勺糖。他看见我，挥了挥手，阳光透过梧桐叶洒在他的脸上，和我第一次见到他的时候一样亮。
原来和解从来不是忘记，而是带着那些遗憾继续往前走，把曾经的甜，变成现在的光。
