一、雾潮岛的风与会发光的茶
林野第一次踏上雾潮岛的时候，正赶上退潮后的金砂滩铺满碎银似的月光。他是个游走各地的古籍修补匠，本该循着洋流去下一座海岛，却被一阵混着青草与蜂蜜香的风勾住了脚步。
风来自滩涂尽头的一片矮松林，松树下支着一顶用海草编的小帐篷，帐篷顶缀着点点暖光，像把揉碎的银河挂在了枝桠间。林野走近时，帐篷里传来细碎的碰撞声，接着一个扎着银白麻花辫的少女探出头来，她的耳尖长着半透明的鳍状翼膜，指尖沾着淡蓝色的荧光，正往陶壶里撒一把闪着星芒的花瓣。
「你好，我是阿柚，」少女的声音像被海风揉软的棉线，「这是星萤茶，只有雾潮岛退潮后的第一缕月光能泡开。」
二、藏在地貌里的种族秘密
林野后来才知道，阿柚是雾潮岛独有的星萤族。这个种族的族人都生着能随情绪发光的鳍膜，白天会融进浅蓝的海雾里，只有在夜晚才会循着洋流聚集在松树林下。雾潮岛的地貌也跟着星萤族的习性慢慢长成了如今的模样：环岛的浅滩会在满月时升起半透明的海雾，将整片松林裹成发光的穹顶，而松树下的沙层下，藏着星萤族世代培育的萤石花——也就是阿柚用来泡茶的花瓣。
「我们的族人不能离开雾潮岛超过三天，」阿柚给林野倒了一杯温茶，淡蓝色的茶汤里飘着细碎的光粒，「离开太久，鳍膜的光会暗下去，就找不到回家的路了。」林野捧着茶杯，指尖触到温热的陶壁，忽然想起自己修补过的一本古籍里，记载过星萤族的传说：他们是海雾凝成的精灵，守着雾潮岛的洋流脉络，替迷路的旅人引航。
三、藏在茶摊里的小麻烦
原本林野只想坐一会儿就走，却被阿柚拉着帮忙修补了茶摊的海草顶——阿柚的鳍膜怕尖锐的贝壳，没法用小刀修剪海草。两人坐在松树下整理草绳时，林野注意到阿柚的耳后有一道淡粉色的疤痕，像被什么东西划过的痕迹。
「是去年的风暴弄的，」阿柚顺着他的目光摸了摸疤痕，「那天有个迷路的小海獭被困在礁石缝里，我跑过去救它，被礁石上的藤壶划到了。」她顿了顿，又笑起来，「不过后来我把海獭养在了帐篷里，它现在每天都会帮我叼来干净的贝壳。」
林野忽然想起自己在古籍里看到的另一段记载：雾潮岛的洋流每年都会在满月时变得紊乱，而星萤族的光会在此时变得格外明亮，帮着指引洋流的走向。他看着阿柚指尖的光粒随着说话轻轻晃动，忽然觉得这趟行程比预想中要漫长些。
四、反转的洋流与意外的约定
满月的前一晚，雾潮岛的海雾突然变得浓稠起来，原本平缓的洋流开始打着旋儿往深海里涌。阿柚的鳍膜一下子暗了下去，她攥着林野的衣角，声音里带着慌意：「洋流乱了，我没法引航了。」
林野翻出自己带的古籍，指着上面的记载说：「古籍里说，星萤族的光要聚在一起才能照亮洋流，我们可以把所有的萤石花摘下来，放在帐篷顶的海草架上。」两人连夜钻进沙层里挖萤石花，林野的指尖被沙粒磨得发红，阿柚则用鳍膜的光帮他照亮脚下的路，淡蓝色的光裹着彼此的影子，在雾里拉得很长。
当最后一束萤石花挂上海草顶时，帐篷顶的光突然连成了一片流动的银河，原本紊乱的洋流慢慢恢复了平稳，浅滩上的雾也散了些，露出了藏在水下的礁石缝。阿柚趴在帐篷边看着洋流，突然笑出了声：「林野，你知道吗？我从来没见过外面的世界，除了雾潮岛的松树和海浪。」
林野看着她的眼睛，里面盛着和茶汤一样的光：「那我下次来的时候，带你去看看别的地方。」
五、留在风里的约定
林野离开雾潮岛的时候，阿柚送了他一包晒干的萤石花，还有一个用海草编的小挂饰。他站在返航的船上回头看，雾潮岛的帐篷顶还亮着点点光，阿柚站在松树下挥着手，银白的麻花辫在风里飘着。
后来林野每到满月的时候，都会收到阿柚寄来的萤石花茶包，茶包里偶尔会夹着一片带着海獭绒毛的贝壳。他在自己的古籍修补铺里摆了一个小小的茶摊，用阿柚寄来的茶招待路过的旅人，告诉他们雾潮岛的故事，讲那个会发光的星萤族少女，讲藏在海浪里的温柔约定。
有一次一个年轻的旅人问他：「你后来有没有带阿柚离开雾潮岛？」林野笑着指了指铺子里挂着的海草挂饰：「我们约定好了，每年满月的时候，我带着外面的故事来，她带着雾潮岛的光等我。」
风从窗外吹进来，带着一丝蜂蜜和青草的香气，像极了雾潮岛的风。
